在刚结束不久的第96届奥斯卡颁奖典礼上，最佳动画长片由宫崎骏的新作《你想活出怎样的人生》拿下，这是自2003年《千与千寻》之后，宫崎骏第二次获得该殊荣。
对很多观众来说，这样的结果虽说不意外，但很难像21年前那样获得广泛的认同。因为《你想活出怎样的人生》在日本上映之后，成为了宫崎骏众多作品里争议最大的一部，很多人表示“不理解”、“失望”、“沉闷”，甚至感到“受骗”。
这样的失望情绪在豆瓣上也有所体现——1.4万的人打出了7.7的平均分，是宫崎骏创立吉卜力工作室后，制作的动画长片中最低分的一部。
有意思的是，与《你想活出怎样的人生》一起提名的动画《机器人之梦》虽然没有获得最终的桂冠，但却在豆瓣上获得了9.1的高分，被很多人视为本届奥斯卡的一大遗珠。
在外部环境如此不确定的时刻，在焦虑、沮丧、内卷等情绪环伺着个人生活的当下，这样一则温情的小故事，让我暂时从确切的现实世界中抽离，回到了早年观看电影时的感受：一种纯粹的、直接的情绪反应。
这份感动，并非来自于泛滥的煽情。相反，温情之余，电影呈现了人生中不可避免的离别、孤独和遗憾，讲述了一则成人世界的现实童话。既像一杯慰藉人心的甜水，又像会刺痛身体的麦芒。
但又毫不强势，十分温和。
所以，《机器人之梦》到底是一部怎样的电影呢？
它剔除了所有台词，通过欢快的音乐、明亮的色彩和真挚的细节处理描绘出了爱与爱的遗憾，讲述了现代生活里人的孤独和隔阂，是一场关于成长的告别仪式，也是书写纽约80年代的怀旧日记。
仿生人会梦见他的小狗
POST WAVE FILM
笼统地讲，《机器人之梦》讲述了一只狗狗与一名机器人相遇后成为伙伴，却最终分离的故事。
故事发生在80年代的纽约，一只独居的狗狗，受够了孤身一狗的生活，决定购入一个机器人作为陪伴。就这样，狗狗和机器人成为了彼此最好的朋友，他们一起打游戏、坐地铁、在街头欢乐共舞，日复一日中，感情变得密不可分。
未曾想到，一次海边之旅终结了这段美好时光。在准备返家时，机器人因故障被搁浅在了海滩上。为了带机器人回家，狗狗想尽了一切办法，却通通以失败告终，只能等待来年春天海场开门。
在这期间，它们苦熬着分离的悲痛，又有了各自的经历：狗狗出门滑雪、独自过万圣节、认识了鸭女士、与雪人打保龄球。机器人无法动弹，躺在地上一个接一个地做梦，梦里的冒险都通向他和狗狗的家。但现实却只有无尽的孤独和等待，他先是被兔子拽掉了一只腿，后又被猴子卖去了废品店。
最后，狗狗没有见到心爱的机器人朋友，又购入了一台新的陪伴左右。机器人则被浣熊修缮完整，也有了新的生活。在电影的结尾，机器人透过窗台的玻璃看见了狗狗和他的新伙伴，他激动不已，却没有选择相认，而是播放了一曲两人曾经共舞过的September，对狗狗作出了告别。
复古情调与现实背景
POST WAVE FILM
《机器人之梦》零台词的设计是影片的一大亮点。无声不仅维持了情节的简洁性，还暗合了爱的内在逻辑：它与语言无关，而是偶然相遇之后一种持续性地建造。
也正是由于言语的缺失，电影中那漫溢出荧幕的孤独和酸楚像是没有出口的封闭容器，让观众五味杂陈的感受不断聚集、催化，最后在结尾欢乐的舞曲中释放。
除此之外，影片对城市空间的书写也让人印象深刻。虽然所有角色均为非人类的动物和机器人，但却写实性地描绘了80年代纽约的时代风貌，让影片的表述落在实处，又具有浓郁的复古情调。
在这里，对经典作品的致敬和怀念层出不穷：《康定情歌》让人想到《唐人街》、电视里放着《绿野仙踪》、万圣节时双胞胎女孩模仿了《闪灵》、床头上挂着平克弗洛伊德的《月之暗面》、街头的嘻哈和迪斯科标记着时代潮流坐标。
怀旧的气息配上明亮的色彩、可爱的画风，宛如在数字时代围拢起一小块虚构之地。
在这个场域里，复古作为一种美学形式，呼唤着旧时记忆的复现，也呼唤着一种在世界变迁之下越来越稀薄的感情——人与人之间至纯至真的羁绊。
或许正因为数字时代的感情正在沦为赛博世界里虚拟的文字和图片互动，这部讲述人与人之间真实连接的影片在此时显得格外具有况味。
友情还是爱情？
POST WAVE FILM
机器人与狗狗之间是爱情吗？是友情吗？
我认为这两种定性都不够准确。
导演巴勃罗·贝格尔聪明之处在于，以动物和机器人作为故事的主角，使得故事具有超出现实边界的象征意味，又将故事放置在真实存在的时空场域之内，增强它与现实世界的连接。超现实的能指与现实的所指相搭配，让故事的情感真挚，又有形而上的抽象意义。
因而，我倾向于这里的爱是一种笼统的概念，它无法对应人类的三种情感关系，更不能粗略地定义为“纯爱”，而是“爱”的概念里存在的某种共通的、永恒的情感。
它出自我们人类，却又不止于此。就像是影片中的机器人和狗狗，超越了物种的边界，也无关语言的交流，简单得让我们对于爱的类型划分在此失效，是人类与人类、人类与万物、万物与万物之间的一种情感连接。
它或许没有摧枯拉朽之力，也没有强悍到可以对抗生命中所有的孤独，甚至一次偶然的离别就足以将它击垮。但只有爱贯穿其中，我们才不至于被眼前巨大的经济体异化成一头怪兽。
正如巴迪欧在《爱的多重奏》里所写那样：“一切真正的爱，都关怀整个人类，不论这种爱表面看起来多么谦逊、多么隐蔽。”
所以，爱越匮乏的时候，我们越需要一部像《机器人之梦》这样的动画电影。由它歌颂着纯真的情谊，唏嘘着不可避免的分离，用一个绮丽绚烂的梦抚慰着现实生活的缺憾。末了，播放一首欢乐的歌，让我们在舞动中告别一段悄然逝去的时光。
这样讲述爱，讲述生命的孤独与遗憾的电影，永远都不会陈旧。
作者丨一只呀
“所以，逃离伊甸园吧，莉莉丝！”豆瓣：一只呀
排版丨知识饼干
责任编辑丨Tony
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
近 期 好 课
好课 | 电视剧、网剧剧本写作创作实践班
好课 | 艺术疗愈课（戏剧）
