本文作者 | 茉莉
责任编辑 |桢桢
“我不唱了!”
2024年2月23日,张学友在六十岁上海巡演上,刚拿起话筒准备开唱,突然就脸色大变,立马盯向后台,很快表演就被停了下来。
台下的粉丝静静地看着这一幕,没有人不耐烦,反而还有一丝酸楚。
记得陈奕迅对粉丝求饶的那句,他已经50岁了,快唱不动了。
而六十多岁的张学友,为了让歌迷们不虚此行,拒绝任何掺水的演唱,即便破音、嘶哑,甚至退票,都坚决使用原声真唱,甚至都不舍得给观众递麦。
不可能假唱一点的张学友,太帅了!
唱歌是一切救赎
1961年,张学友出生在香港的一个贫困的家庭,父亲因为在海上工作,常年缺席,而母亲虽然日日陪伴,却为了永远不够用的柴米油盐,终日精打细算。
没有玩具,也没有零食,张学友和哥哥妹妹挤在狭窄的房间里,终日对着脸色忧愁的母亲,很小就明白了生活的艰辛。
记忆最深的两件事,是实在无米下锅时,母亲沉默着走出门,回来时捏着借来的钱,却是满脸的泪花。
她擦着眼泪告诉三个孩子,长大以后,再苦再难,都不要去借钱。
这是一个底层的母亲,对孩子的忠告也是期望,而张学友把这一幕牢牢地记在了心底。
因为永远都在缺钱,父亲的工资根本不够花,为了改变命运,父亲迷上了赌,妄想能赢一把后,家里也随之好起来。
但靠赌发家根本就是奢望,更多的是家破人亡。虽然张学友的父亲并没有做到这个地步,但也无可避免地越过越穷。
这个时候,母亲就会悄悄地对孩子说,脚踏实地,比什么都好。
父母都没法让家里好起来,长大后的张学友自然接过了这个重任。
出去工作后,他把赚来的大部分的钱都给了家里,只留下一点防身。
没有目的人生对于一个年轻人说,如同孤舟入海,哪怕张学友无数次告诉自己给家里排忧解难,也算是一份成功,然而,内心的彷徨还是让他经常陷入了煎熬的境地。
直到这份煎熬遇到了“业余歌手大赛”,才最终破局。
就像张学友说的,他生来一无所成,唯有一把好嗓是骄傲,如今,这份骄傲终于让他找到了归宿。
1984年,冲动中的张学友在冥冥的指引中,走上舞台亮相开嗓,以冠军的身份,敲开了歌坛的大门。从此,人生真正发生了逆转。
抓住命运的稻草
天生的歌手,只要接了话筒,便会有源源不断的听众。
就在出道的第二年,公司开始让张学友试水,第一张专辑出世后,立马就迎来了20万张的开门红销量。其中的一首单曲更是斩获了几大奖项,把穷小子张学友直接推上了红馆。
次年,他再接再厉地发专辑,再次位列金曲奖。
有这样的天赋,公司自然想更大范围地释放他的天赋,于是,第一张普通话专辑随之推出,《穿过你的黑发我的手》迅速成为内地的热门歌曲。
隔年,张学友已经拥有了几十首经典歌曲,于是,他终于有机会单独走上了红馆,举办了自己的演唱会独秀。
非专业歌手出身,入行三年就可独当一面,这样的张学友,简直成了公司的头牌歌手。
而从此以后,他几乎是渐入佳境,坚持普通话专辑和粤语专辑每年至少一张的节奏,而不管哪种专辑,他那深情独特的嗓音,都会全情融入,首首都堪称精品。
尤其是90年代,他的一首《吻别》出来后,创下了唱片的销售奇迹。
那个年代,“我和你吻别,在那无人的街……”歌词绕着大街小巷,余音日日不散。
属于歌坛的辉煌时代来了,而张学友靠实力顺理成章地乘上春风,从这一年开始,他几乎没有放下过话筒。
那个年代,公司也会安排艺人全面发展,出道的第二年,张学友就开始学着演戏,并直接担任了主角。
与他搭档的,都是赫赫有名的影星,周润发、钟楚红、张曼玉、梁朝伟、任达华、王祖贤,然而热衷于唱歌的他,还是把重心放在了歌坛事业上。
《吻别》之后,张学友尝试突破更多的风格,摇滚、音乐剧、说唱音乐,西方歌剧唱法……每一次都成绩不俗。
他还大量地开展各种演唱会,就像个拼命三郎,想把自己的声音唱给全世界听。
“不想停下来,就想一直唱下去”,在别的歌手因为劳累而停歇的时候,张学友依旧酣畅淋漓地在舞台上挥洒汗水,唱歌拯救了他,而他奉之以毕生的热爱。
深情在歌里,也在人生里
与精彩的歌手履历相比,张学友的影视履历堪称单薄。
然而,成为演员,却带来了一份珍贵的礼物。
那就是他的初恋爱人,也是他一生的伴侣罗美薇。
自从和罗美薇搭戏之后,张学友一生都没从那场戏走出来。
然而,两人的爱情并非坦途,年轻的爱情也经不住考验,一开始,两人谈了两年之后,就因为各种原因产生了矛盾而分手。
可仅仅几个月,张学友就受不了这场分离,事业上升期的他,只要离开了工作,就会不可避免地想要罗美薇回到他的身边。
内心的驱使之下,他使尽浑身解数,花了整整三年的时间,总算是把罗美薇重新追了回来。
有人分分合合只会让感情的裂缝越来越大,可品尝过一次分离的张学友牢牢地长了教训,失而复得他珍惜地为这一段感情时时保驾护航,直到护送到了婚姻里。
五年后,两人最终结婚了。此时的张学友已经红遍了半边天,他为妻子写歌,也竭尽全力地宠爱妻子,包容妻子。为了让妻子少些失落,哪怕是再多的工作,他也坚持两点一线,下班了就要回家。
女儿出生的时候,张学友还特意陪在妻子身边,不管的是婚前婚后,妻子发脾气,张学友都会默默忍受,他甚至称忍受妻子的脾气是一门学问,如此始终如一的担当,让无数的人羡慕。
爱妻子的张学友,对孩子付诸了同样的爱。
在采访时,他说刘德华一把年纪了还要带孩子去面试幼儿园,他早在几十年前就体验过了,早忘了那感觉了,一副凡尔赛的样子,让刘德华又好气又好笑。
在歌里有多深情,在家庭里,就有多专情,也难怪,他事业家庭双丰收,那都是付诸全部用心的结果。
名副其实的“歌神”
一份热爱,终生不改。对唱歌如此,对爱一个人也是如此。
即便被岁月的骇浪拍下了海岸,即便两鬓霜白不复从前的风采。
即便带着瑕疵上台,依旧拿出自己最好的状态。
那是歌手对毕生职业的遵守和尊重。
张学友这样的老歌手,有着属于自己的虔诚和骄傲。
因此,“歌神”永不下神坛!