前两天，余华和苏童一起做客了董宇辉的直播间。
在直播间的这两个多小时里，这两位美好而有趣的作家和《收获》杂志主编程永新，以及董宇辉相聚畅聊，因文学而碰撞出不少火花。
直播超时了一个半小时才结束，大家仍然意犹未尽。
苏童 余华 程永新 董宇辉 图源网络
提起余华，大家可能更熟悉一些。
余华近来因为言语有趣、一本正经地搞笑、和歌手李健的深厚友谊，还有撞脸“潦草小狗”表情包等话题，持续被网友热议，这让他一不小心成为了名副其实的“流量作家”。
曾经，他的《活着》不知道赚了多少人的眼泪；而现在的他，已然成为了许多年轻人的情绪解药。
与余华相比，苏童似乎是一位鲜少露面的作家。
不过对于很多8090文艺青年的来说，苏童的书，自然也是不可取代的青春读物。
相比较余华老师的“把痛苦留给读者，把快乐留给自己”，苏童委婉多了，他留给了读者许多婉转的浪漫。
苏童 余华 图源网络
01
从女性的大梦中醒来
陷入新的自我斗争：
苏童十分擅于描写女性。
他的经典代表作《妻妾成群》《粉红》《妇女生活》，都是以女性为主人公。
这些故事里的女性，生活在新旧时代交替的转折点上，挣扎在欲望与现实的矛盾中，渴望被爱，渴望收获爱情，渴望自由。但她们的结局，大多不尽如人意。芬芳过后，大梦总成空。
他常以女性角色为切入点，把女性的命运与社会命运勾连起来，并以其瑰丽细腻的语言风格，展现出女性身心的独有魅力，从而洞察不同时代不同生活环境中的人性力量。
《妻妾成群》改编电影《大红灯笼高高挂》 图源网络
他的文字充满了梦幻、虚妄、华丽、扭曲的美感，因而很多人误以为他是一名女性作家。
读苏童的小说，总是感觉后劲儿很足。黯然神伤之后，令人回味无穷。也许是不甘心吧，不甘心的同时，他的作品也带给我们一种沉下心来思考的平静感。
女性是文章的切入点，人性才是文字背后永恒的主题。
走过那些充满遗憾的、有些残酷且复杂的时代；从伤痕文学到改革文学，从寻根文学到先锋文学，这些内容苏童或多或少都有尝试。任何作家在不同年龄想要表达的东西，或许都是不同的。余华在写完《兄弟》之后，文风也进入了一个新的阶段。
每个时代我们面临的问题不同，表达方式不同，那么文学需要突破的障碍也会不同。
图源网络
好的文学作品绝对不是一蹴而就的，优秀的作家也绝对不是一夜成名的。
文学的风格形成，始终是在“摸着石头过河”。当一个人知道自己要在文学中干什么的时候，他才会在文学的路上走得顺当。
苏童笑言，自己现在写的不过是心里想要表现的75%。其实经历越多，年龄越长，想要表达的东西也会越多。当心力太高之后，触达感就越来越难。
如今的苏童依然会为了创作一部长篇小说而费尽心力，也会彷徨和迷茫。他形容写小说就像一场“自我斗争”。事实上，文字能表达的内容是有限的，但人的想象力是无限的。
在作者、读者与文学“相互纠缠”的亲密关系中，他们也在相互成就，不断向前。
图源网络
02
被误解的勇气：
对于一个在语言中创造世界的作家而言，苏童是幸运的。
他的许多作品被影视化呈现，其中的人物与故事，又被赋予了新的形象与解读，这让他构架的文学世界被越来越多的人具象化的看到。
苏童本人是基本不参与个人作品影视化呈现的二次创作的。
当一部作品被二次解读，无论是通过怎样的形式，无论原作者是否参与，这里面一定会存在被误解的成分。
在直播间里，董宇辉也聊起了这个“被误解”的问题。
就在前几天，董宇辉清空了自己微博账号的所有内容。起因是有网友攻击他在直播间里卖女士内衣时“卖而不讲”，并且直指他“不能既享受流量红利，又逃避舆论审判”。
董宇辉清空微博 图源网络
这一次的董宇辉选择了无声的反抗。他说自己是“阿Q式胜利”，毕竟在互联网上，越表达越被误解。
被误解，似乎成为了表达者的宿命。
互联网会单一放大一个点，让其他的点都变得看似不重要。当人们的注意力被某一个点吸引走的时候，人就会变得狭隘。就因为这一个点，赞誉你的人，或许有朝一日就会成为贬低你的人。
毕竟，人都不是一成不变的，我们不可能将一成不变的期待投射给任何人。
图源网络
在苏童看来，被误解也是文学创作的命运。
其实作者和读者都不应该担心读者是不是能读懂作者的意思，被误解原本就是阅读中的一部分。读者只要从文学作品上能读到对自己有意义的东西就行。
过度的解读和夸大，实际上并不能表达一部文学作品真实的魅力。就像海明威的《老人与海》，其实作者原本想要表达的，老人就是老人，大海就是大海。
图源网络
写作，未必一定要有象征意义。
作者只需真实地，自然地，把内心想说的话讲出来，至于读者的感触，这太主观了。只要对于作者和读者双方来说，都是愉快的体验，那就足够了。
我们都应当有“被误解”的勇气，坚持自己的审美和世界观。无论是在创作者的角度还是在读者的角度，总该保持着自己的趋向与执念。
03
当突袭感忽然降临：
写作是自由的，阅读也是。
一部真正好的文学作品，自然会有懂得欣赏它的人。 读者和作者都不应当为难自己，而是应该去寻找一种洒脱。
“洒脱”不是刻意为之的，正如苏童所说：“好的文学作品都有一种突袭感。”
图源网络
这种所谓的“突袭感”，就是洒脱的。
它不是过度的营造和渲染，这表达了一个新的文学作品带来的心理震撼，也就是好的文学作品看完之后，读者可能会有“毛骨悚然”的感觉，想都想不到，后劲儿还特别足。
人们总是很喜欢却又害怕去看一些描述亲情与亲人的文学作品，因为这种作品的“突袭感”，让人难以抗拒。
关于这个话题，苏童曾举了一个他作家朋友的例子——
这位作家朋友，一直与自己父亲的关系很冷淡。在朋友的父亲去世一个月后，有一天，朋友打开了父亲久久不用的剃须刀，无意间在里面发现了父亲的胡茬。
那一刻，他忽然感受到了父亲的味道。
图源网络
就是这一笔，令读者瞬间“麻了”。无数的回忆与感触，就在这刹那间全部涌上心头。每一个为此落泪的人，哭都是自己的故事。这，便是真实存在的“突袭感”。
当“突袭感”来临时，读者与作者之间便形成了一种“来回”。这是一种美妙的体验，也是很多作家与读者共同的心愿。
文学，就是平淡生活中的一点念想，是无数人的故事的汇集，是每一点一滴的感动累积，书本翻阅时，便如泉涌。
对于创作者而言，写作过程是折磨且欢愉的。庆幸依然还有像苏童、余华这样的作家们，在享受创作的过程中，与更多的读者形成了“来回”的故事。
“突袭感”十分珍贵，但能把突袭感抓住并汇集起来，是需要长久的感悟与坚持的。
图源网络
在一次采访中，苏童曾发出疑问：现在写100万字的书，还有人看吗？
我想，一定有人看。
只要还有人在写，就一定有“来回”。
