“周处除三害”的典故，最早见于南朝宋文学家刘义庆编撰的《世说新语·自新》，意思是劝诫世人，一个人只要有改恶从善的决心和行动，无论时候早晚，总能有所成就。
导演黄精甫把这则典故，套进新故事里去演绎，已然没了故事当初的劝诫意味，倒增添了更多的嘲弄与自省。
本期专栏，邀请到「锵稿」主笔子戈，请他从黄精甫作品序列的角度，解读这部豆瓣开分时8.0、点映后狂飙涨分到8.4的《周处除三害》。
《周处除三害》：
没打算讨好，也不预备原谅
1
POST WAVE FILM
放在黄精甫的作品序列里，《周处除三害》 （以下简称《周处》） 算不上大尺度。但放在国产院线片的范畴，可以说，它几乎触到了尺度的上限。
其生猛之处，不仅在于视觉上的暴力，也不仅在于接连发生的肉体损伤，以及对痛感的反复强调，更在于全片所积蓄的负能量——那种不留余地的恶与斩尽杀绝的“非义之义”之间的对峙，几乎贯穿首尾，呈现为黑与灰的缠斗。
影片拍摄于台湾，借壳于经典，又取材于真实人物 （“冷面杀手”刘焕荣） ，最终混搭起一个半架空的寓言世界。
台湾十大枪击要犯之一的刘焕荣
在这个世界上，黄精甫想要探讨点真东西，关于善恶，关于意义，也关于自我成全。
2
POST WAVE FILM
《周处》之前，黄精甫已经有快十年没拍长片了。上部作品，还要追溯到2014年的《恶战》。
这期间，他也只参与了一个拼盘电影和一部电视剧，都很糟糕，几乎就要泯然于众人。
这次回归，能明显感到，他铆足了劲，也做足了功课。这个曾经风光无两的明日之星，在经历了众星捧月，又突然黯淡后，似乎终于焕发了能被大众市场所捕捉的光芒。
他从前作品的缺陷，在于剧作单薄和视觉过剩。通俗讲，就是只会耍酷，不会叙事。且他的镜头之“美”，往往流于表面，没有附着更深的意义，于是愈发显得空洞。《江湖》《阿嫂》《恶战》，都有类似毛病。
到了《周处》中，黄精甫在有意识平衡两者。
毫无疑问，这是他所有电影里，剧作最讲究的一部。虽然起承转合仍显生硬，人物塑造上，也有“一将功成万骨枯”之嫌。但至少，影片借用了一个松散的公路片结构，去组装黑帮片的情节，起到了缝合和遮丑的作用。
动作设计方面，黄精甫也收敛了许多。全片一共也就四场大的动作戏，前三场是港片的拿手活儿，追求极致空间内的闪转腾挪与疼痛的直观传递，而最后一场“屠杀”，则一反常态，几乎是用一种冷静到近乎轻佻的态度，呈现大面积的死亡，于是那死亡突然就失去了重量，成了一连串该死的数字。
也正是这场杀戮戏，给影片定了调——它没打算讨好，也不预备原谅。
3
POST WAVE FILM
应该说，拍独立电影起家的黄精甫，最具作者性的地方，就是他的冒犯性。
这在他转型地上，进入电影工业后，已收敛了许多。而在此前的作品里，表现更为突出。比如乱伦情结，在他早期短片《我爱水龙头》《青梅竹马》 （又名《唐狗与北京狗》） 中，都有涉及，前者是父亲对女儿的虐待，后者是兄妹之间的畸恋。
在黄精甫的镜头下，家庭不是温情脉脉的所在，而是残忍的温床，是披着笑脸的杀戮。而这种情结在《周处》里也有显露，只是已“退化”成了继父对继女的禁室培欲。
再比如对于残忍不加遮掩地呈现，那是《江湖》里，懦弱的黑帮分子 （陈冠希 饰） 被逼和狗交配，也是《复仇者之死》中，杀手剖开孕妇的肚子，把婴儿丢进海里，泡成青紫色的坏肉。显然，在《周处》中，视觉暴力也有所削弱。
可以说，《周处》是一部全面降低了外在冒犯性的作品，包括画面和情节，这也确保了它得以逃过监视的眼睛。
但骨子里，它的冒犯性仍然坚固，就在于，它呈现了一群不值得被拯救的人，并且毫不犹豫地杀了他们。
4
POST WAVE FILM
影片主人公陈桂林 （阮经天 饰） ，是个极端人格。正如黄精甫的大部分影片，主角都很极端。
而极端之人，往往又很天真。或可说，正是因为对世界存有天真的想象，才诱发了极端。
《江湖》里的左手哥 （张学友 饰） ，看似性格乖戾、喜怒无常，但实际只是个安全感匮乏，需要不断用拳头和权势来掩盖内心脆弱的“巨婴”；《复仇者之死》里的陈杰 （麦浚龙 饰） ，一心复仇，至死方休，他有着常人无法理解的执着，但拨开他的外壳，却可见一颗坚硬的情种。
陈桂林同样如此。他的出发点也很天真，甚至有些中二。
当得知自己身患“绝症”，又看到自己只排在通缉榜第三位时，他燃起一个念头，要在临死前干票儿大的，好让所有人记住自己。
这是个幼稚的决定，可他却格外当真。不料在追杀前两大恶人的路上，心思有了转变。
5
POST WAVE FILM
细究这种转变，有不少值得玩味的空间。
首先它在彰显一种道德激情。即，在真正的恶面前，一个恶人也会被激发出善念。仿佛善恶也遵循某种守恒定律，暗中此消彼长。
不难发现，片中的三大恶人，尊者 （陈以文 饰） 、香港仔 （袁富华 饰） 、陈桂林，就分别喻示着佛教的贪嗔痴，对应符号，即鸽子、蛇和猪，这也是佛教三毒的象征物。而这些图像，也分别以纹身或物件 （手表） 的方式，标记在了三恶人身上。
从这个角度看，影片实际讲的是三毒的内部较量和瓦解，是痴对于贪和嗔的追杀，而陈桂林之所以这么做，也是因为痴，因为愚昧。
此中愚昧，又细分为两面，一是不辨善恶，二是不明意义。
前者在陈桂林目睹香港仔对继女小美 （王净 饰） 的恶行后，已然开始清晰，此时陈桂林杀香港仔的动机，已经部分发生了转移，由原先的“求名”，向“取义”转化。
直到在邪教大会上，已知善恶并期待救赎的陈桂林，一度被洗脑，直到目睹真相，他也终于见识到了真正的恶。那不是取人性命，而是摄人灵魂，是把一个个活生生的人，掏空了思想，填进统一的意志，从此说一样的话，唱同一首歌，崇拜同一尊神。
这种恶，极大区别于黑帮的好勇斗狠，它是无形的，是蒙着温柔的薄纱的，是令人目眩的，是用营造危险来供应安全的。所以它不易识别，善于蔓延。
于是挣脱了洗脑的陈桂林，如“重生”一般，跳出棺材，冲进礼堂，把枪对准了尊者。
而影片最为讽刺的一幕，随之上演，只见尊者倒下，不多时，歌声又重新响起来。那首歌叫《新造的人》，歌中反复吟唱着“我们平凡的灵魂，紧紧跟随无需多想”。
直到这一刻，其实才证明了邪教的全面成功。
那便是尊者已经不在了，洗脑者已然缺位，但自我洗脑却仍在进行，片刻不止。
6
POST WAVE FILM
这也是全片最狠的一笔，而接下来的屠杀，也就顺理成章。
而此时，黄精甫的态度也已然明了，他实际在说，愚昧是最大的恶。使人愚钝者，自是罪大恶极，但自愚者，也并不无辜，甚至于活该如此。
从这个角度讲，最后的屠杀，就是献给所有自愚者的审判，是“让他们怨恨去，我一个也不宽恕”。
也正于此处，影片悄悄展开了另一面。
它最终呈现的是一个人的自我觉醒，是陈桂林破除“痴”的过程，这个过程，不仅包括明辨是非，识破洗脑术，更在于，他重新辨认出了意义。
这其中实际隐含着工具理性向价值理性的回归，是从追求“多”到追求“好”的转变，背后是从追求更大的名声，到追求一种道德的生活。
所以《周处》作为善恶三部曲的第二部，延续了第一部《复仇者之死》对于宗教及善恶问题的质询。
《复仇》问的是，出于正义的极端复仇行为，真的道德吗？
而《周处》重申了，人的觉醒以及自我裁决的重要。
7
POST WAVE FILM
《周处除三害》不是杰作，但可以肯定，它是部个性张扬的作品。
如果带入元电影视角，将陈桂林躲在隔壁酒店，透过窗子偷窥香港仔侵犯小美的一幕，视为对电影窥淫机制的某种复现，以及，把最后礼堂上的邪教场面，看作电影催眠功能的指涉，会发现，导演实际早已把观众带入到文本中，成为讥讽或警醒的对象。
这无疑又是另一重冒犯。
于影片外，《周处》因其特殊身份，还制造了额外的意义。
它是一部由香港导演带领台湾动作团队拍摄的港片风格的台湾片。这不仅帮台湾电影革新了黑帮、犯罪类型片的制作，也帮台湾本土的武指团队证明了，他们也可以驾驭高标准的动作戏。
此外，近年来，台港合拍片也成为一种新现象，预示着，面临越发逼仄的本土市场，香港的年轻导演们正在努力寻求新的创作空间。
最后，对于黄精甫而言，这自然是一次体面的回归。
时隔十年，这个几乎失去机会的香港导演，在台湾赢得了重生。如今，这部新作也已登陆大陆院线，实现了三地巡游。
“我不是怕死，而是怕死了都没人记得。”
这句出自陈桂林之口的话，也像是黄精甫说给自己听的。
作者丨子戈
「锵稿」主笔，一个不够温和的中间派。
排版丨芝士饼干
责任编辑丨Tony
运营统筹丨佐爷
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
近 期 好 课
好课 | 影视剧本写作（项目班）
好课 | 电影美术课堂
