昨天下午，微博出现了一条热搜：
笑果艺人现状
倒不是这家公司又出了什么事情，而是有人好奇，这些脱口秀演员这么久没出来了（杨波那事不算），他们到底在干嘛。
不盘点不知道。
一轮盘下来，人们发现，他们几乎没人在做与脱口秀相关的事情。
而所谓的《脱口秀大会6》。
也一直停留在两年之前的招募阶段。
其实不仅是脱口秀演员。
亚丘在春节档片单公布的时候也有过好奇，这次春节档喜剧含量这么高，但主打的还是那些过往的熟面孔：沈腾、马丽、贾玲、乔杉、尹正、贾冰……
那些这两年冒出头的新面孔呢？
尤其是，这些年通过《一年一度喜剧大赛》，一度创造出国内喜剧巅峰的年轻人呢？
他们其实有着从未有过的活跃。
只是这样的活跃。
与其说爆红，不如说，它似乎更像是在黄昏时分燃烧起来的一摊虚火。
看似热烈。
但总让人担心，会突然地熄灭。
01
大概还是两三年前，一度流传过一个“米未与笑果之争”，当时《一年一度喜剧大赛》与《脱口秀大会》如日中天，人们激辩着，究竟谁会是中国喜剧的未来。
可没想到。
答案，那么快就被给出了。
如果你去网络上搜索一下笑果艺人的现状，会发现，这群人早就“不务正业”了。
庞博签了李雪琴公司，王建国有段时间三个活有两个都是李雪琴给的，杨笠、小北开始带货，只有徐志胜还能接到“大活”——在古装武侠喜剧里担纲男主角。
而李诞呢？
老节目《脱口秀大会6》遥遥无期，新节目《一年一度喜剧大赛》也只闻其声，他也只能把自己当作一个流量艺人般，走走红毯，卖卖美甲……
想起李诞曾经在《十三邀》里说过的那句话：
我随时做好准备烟消云散
不免有些唏嘘。
当一个行业，头部的绝大多数人都在做着与这个行业毫无关系的事情，那么这个行业，想要再往前一步，其实已经不大可能了。
但与之相反的是。
也正是在2024年开年的两个月，我们却看到了米未《一年一度喜剧大赛》里走出来的“喜人”们，开始在各大舞台上“开枝散叶”。
他们不像笑果的艺人般，把自己流量化，他们更多的，还是在从事与本职相关的工作。
打开电视机，我们会发现“喜人”无处不在——
元宵晚会。
吕严、酷酷的滕在央视玩着沉浸剧本杀。
土豆、李栋、谢泽成又在河南卫视扮上了燕子李三智斗巡捕。
春节晚会。
摁开江苏卫视后会发现张弛、史策、王皓在里面出演《三世同堂》；
再摁到北京广播电视台里，张弛又跟贾冰搭档，成了父子。
或者，刚在河南卫视看着“三狗”演出春节短剧《我家的AI觉醒了》；
又过一会，在安徽卫视看到宋木子对着电视剧喊：老baby们，过年好。
蒋诗萌更是今年的“小品缝缝王”，从央视春晚，到北京广播电视台，再到东方卫视的春晚。
无缝连接每一个小品，怎么，哪哪都有她。
或许马东都没想到。
这群在线下憋了好久的喜剧演员们，能如此快速地在各个电视台开花，以至于各类小品都快被他们包圆了。
不仅如此。
“喜人”们在影视作品里也露了不少脸——
不仅频繁在诸如《年会不能停》《第二十条》等热门作品里刷刷存在感。
1月在爱奇艺上映的《狗剩快跑》和《少爷与我》，还有土豆吕严主演的《大王别慌张》。
也几乎就是《喜剧大赛》的演员的专属短剧阵地。
马东曾说过一句话：“《喜剧大赛》是为了给‘脚脖子演员’一个升到腰部的机会。”
现在来看。
他似乎是做到了这件事。
不仅是《喜剧大赛》的影响力逐渐在扩大，《喜剧大赛》的演员们也正在逐渐走向主流。
而在所谓的《脱口秀大会》与《喜剧大赛》之争中，喜人们似乎也笑到了最后。
可问题是。
他们是真的火了吗？
02
从成长轨迹上来说，我们可以看到“喜人”们其实是在按照“赵本山们”、“开心麻花们”，“贾玲们”这样蹿红的道路轨迹上发展着：
先是登上春晚，接着在各个喜剧作品里，四处开花。
但可惜。
他们或许会困在最开始的第一步里——
那个幻想中靠春晚爆红的机遇，早已不存在了。
这当然与春晚本身的取向有关。
相比于赵本山的时代，现在的晚会，对语言类节目的重视程度已经大不如前了。
就拿今年的春晚来说。
你或许记得刘谦变魔术时小尼没拼对牌那尴尬的表情，你或许会记得西安舞台上“李白”念诗的感动，甚至于还会记得白敬亭“上春山”。
但你会记得任何一个语言类节目吗？
他们大多不温不火。
还不好笑。
哪怕是马丽、沈腾、艾伦这“喜剧铁三角”的又一次合作，将《寒舍不寒》搬上舞台后。
除了巨大的京东logo以外，小品也没有了当年的好笑程度。
为什么？
其实说到底，语言类节目的编排早已变成一种节奏安排上的惯性，而非发力的方向了。
当一类节目本身不再成为焦点。
这些“喜人”们试图重走前辈们小品包围影视的道路，也已经接近不可能了。
而更重要的。
这些“喜人”们走不出晚会，还与他们的目标观众群有关。
一个很直观的印象：表演方式。
每个时代都有着属于那个时代的“专属”的喜剧方式，它们会不停地被淘汰，也会有新的方法迭代，但相同的是，他们都会引起当下最广泛的共鸣。
比如赵本山。
他是对一个故事发展中产生的荒诞、尴尬的事，进行喜剧表演，多用对话的形式，将梗，藏在其中。
最经典的比如《不差钱》——
再者沈腾马丽。
他们通过不断的讽刺强化着自己的人设，达到了不扮丑不做鬼脸不变形，就能让观众发笑。
就想2015年的《投其所好》，马屁精马晶晶刚一出场时，喝茶最后那下吐茶沫。
给新人郝建细数马屁史：
这个喜欢钓鱼，我就潜到水底，往他鱼钩上一条一条挂鱼；这个喜欢打麻将，我就把把拆听给他点炮；这个喜欢文玩，我就把我太爷爷的舍利，拿来给他穿串；这个喜欢我……
说是当年最有讽刺力度的语言类节目也不为过。
而属于我们新一代年轻的喜剧人的喜剧方式呢？
他们针对的其实是一小部分的都市白领。
举例来说。
《脱口秀大会》的段子，相比于赵本山或者沈腾来说，他们更注重城市白领的工作与生活，他们会吐槽老板，会聊社会话题，会很敏感地抓住当下的舆论风向，这让他们更像是社会讽刺家，而非是喜剧人。
也正是如此。
有一年，春晚为了迎合当下最火话题，也找来了“脱口秀”演员们。
可是。
当在线下小剧场里，情绪输出如机关枪一般的演员们，安静地坐在圆桌前，等主持人叫起来表演节目时——
他们如过年时突然被家长叫出来唱首歌的小孩一样尴尬。
他们并没有那种“合家欢”的气质。
而“喜人”们呢？
你会发现，虽然同样是小品，但他们的小品，与赵本山沈腾们的小品有着截然不同的风格。
拿《开不了口》为例。
许多喜欢《喜1》《喜2》的观众做梦都没想到的是，这部几乎“照抄”《一年一度喜剧大赛》的小品，居然被“原封不动”地被搬上了今年春晚。
但结果呢？
没错，它相对于传统的春晚小品来说，的确给观众带来了不少新意，因为它注重的是以一个game点不停向上翻的方式来制造喜剧，几乎是把笑点铺在了每一处，就连紧密的节奏，也可以做成一个笑点——
儿子想把礼物送给父亲，但，父亲嘴上唠唠叨叨，没注意手上的东西。
多次的一来一回。
最后，父亲才意识到手里拿的是什么，可，张口一问：“这是啥玩意啊，怎么买那么多呢？”
说明他还是没注意手里拿的是什么东西。
而这个梗，又出得出其不意。
这种“sketch（美式喜剧）”结构，通常节奏需要很快，人物表情也足够夸张，通过密集的信息量不停地调动观众情绪。
但与此同时。
这样需要你集中注意力的节奏，显然无法引发更大范围的，诸如闲聊嗑瓜子的阿姨们的兴趣，甚至于他们会觉得很浮夸，很吵闹。
接不了更下沉的地气。
也就导致它在更普遍的观众群里，产生不了水花。
而这。
恐怕也是为什么这帮“喜人”们明明已经包圆了各大晚会的小品市场，却始终无法给大众留下深刻印象的原因之一。
更是为什么这帮脱口秀演员离开了文本段子的舞台，只能沦为一个个“吉祥物”般装饰的原因。
当流量决定节目的成功与否。
当任何节目都要求大众化。
那些靠细分赛道跑出来的人，必然会遇到取舍方面的困境，于是只能削足适履，磨平棱角。
最终变得泯然众人。
03
还是说回“喜人”与“秀人”的共同境遇吧。
亚丘觉得。
相比具体的技术原因，这帮年轻人面临的最大的困境，其实还是这个环境早已不适合真正的喜剧出现了。
喜剧的内核，也正在消亡。
怎么说？
还记得很多年前，阿城曾经说过一句话：“面对强权不义的世界，我们的极端会寄托给侠，反之，我们就交给笑话和讥讽。”
要么指望别人来完成。
要么笑一笑，认了。
但即使这样，喜剧起码有几分现实的指涉。
比如黄宏与侯耀文的《打扑克》，小小几张名牌，就敢数出社会现状。
或者赵本山、高秀敏的《拜年》，一句“下来了，因为啥？腐败啊。”
看似小品里的不经意闲聊，放在现在却是极为大胆一句台词。
你说这样的讽刺真的会对社会乱象或者官场问题起到什么作用吗？
未必。
但我们往往在这样的笑声中，也就把那份郁结的愤懑给消解了，“既然你们活得像个笑话，那我也不至于为此整天郁闷了”。
所以你看。
从古至今，越是无力反抗的底层，越爱讲笑话。
抽上一斗烟，说上三五句笑话，一整天的疲惫才会一扫而光，而这里的笑话也不仅是身边的趣事，更有八竿子打不着的官场趣闻，譬如明清笑话集《笑林广记》，十二部中打头第一部便说的是官场讽刺。
这是他们整理情绪的通道。
但可惜。
当今的世界不但不需要“侠”（详见《第二十条》），甚至连讽刺也不需要了。
一个最简单的例子。
2011年，赵本山在表演完春晚的最后一个小品后，彻底退出了。
在他的叙述中，退出春晚的理由很简单，只是因为身体不行了，吃不消春晚这样的耗费巨大体力与精力的工作了。
但只是如此吗？
我们如果把时间往前推，会发现，除了两次摆明了带徒弟（小沈阳、王小利）的作品，他与宋丹丹组合的最后一个小品还是2008年的《火炬手》。
而这个小品。
一度让他几乎崩溃。
为什么？
因为他们要将这个有正能量宣传，又弱化笑点的本子演好笑。
实在太难，也太憋屈了。
以至于演出之后，回到后台的他，哭了。
究其原因，还是觉得自己做的东西，已经不再是纯粹的小品， 与当初的想法也背离太多。
那这喜剧，还有什么意思呢？
当然。
国产喜剧遇到的问题不仅是自上而下的，甚至还有自下而上的。
就拿笑果的经历来说。
你还记得杨笠每一次讲段子都要被骂的经历吗，还记得体育专场的夭折吗，还记得《脱口秀大会》时几乎每一期都会引起声讨吗？
你说这里有多么尖锐？
其实没有。
但总有很多人觉得被冒犯到，于是制造舆论，于是引起一发不可收拾的结果。
正如周奇墨在《圆桌派》里谈到的那样：
现在的观众。
不接受哪怕一点点的冒犯。
而这造成的结果就是，虽然如今的市场看似是情况一片大好，春节档，几乎所有都是喜剧电影，喜剧短剧，小品，也比比皆是。
但，却没有了“棱角”。
同样是李诞在《十三邀》里说的：
（想赚钱）就是不要说太多真话
于是我们敢于落地在现实的创作，我们敢于真正地去“针砭时弊”的喜剧，少之又少。
我们不敢说。
也不敢笑。
以至于我们现在的“笑”，越发的轻飘；
我们的“梗”，也愈发的笑完之后，感到“羞耻”。
它没那么好。
但，也能笑。
所以在这样的情况下。
所谓“秀人”或“喜人”，何尝不是一个当场被斩，一个原地打转的区别？
他们并没有太大的不同。
当然。
作为一个持续追完五季《吐槽大会》、五季《脱口秀大会》、两季《一年一度喜剧大赛》，以及林林总总各种延伸节目看了不知多少的影迷来说，亚丘不希望他们的结局如此悲观。
国产喜剧退步很久了。
我们依旧希望有新鲜的血液，可以让它再次辉煌起来。
但亚丘也同时知道。
再造一个赵本山、宋丹丹，再造一批沈腾、贾玲，已经变得难上加难。
或许。
他们可以细分赛道？不再为了大众化而讨好每一个人，反而丢了自己的特色？
也或许。
他们可以坚持说真话？哪怕只是在线下赚很少的钱，也不至于在综艺里当吉祥物？
未来没法预测。
我们也无法替别人选择。
但我们还是希望，那个放肆笑的时代还会再次到来。
哪怕。
这样的笑声中带着刺。
这样的笑，也讨好不了所有人。
本文图片来自网络
