我有两套韩寒的手稿集——《光明与磊落》。每套两本，一本名曰《光明》，为“无字天书”，一本题为《磊落》，则是手稿复印件。
2012年“代笔门”时，为了自证清白，韩寒晒出《三重门》手写稿。当时，他席地而坐，稿纸逐页摊开，一只手摆出“请看我证据”的架势。
纷纷扰扰过后，韩寒把手稿结集为《光明与磊落》，这套书宣称限量，主打的就是物以稀为贵。粉丝们倾巢而出，抢购一空，笔者也“共襄盛举”。
当然，我并非韩粉，仅仅支持他的文章，确切地说，是2010年前博客时代的网络评论——那种直戳要害、怼天怼地的锐度和力量，看着“爽”。另一个原因，则稍显冠冕堂皇：
当有人发出合理且强劲的杂音时，旁观者应该给予喝彩和掌声。
笔者书架上的韩寒手稿集。
“代笔门”后，韩寒似乎对写作兴趣寥寥了，或是心灰意冷，再无文字作品。
众所周知，他转型了。
2014年，推出首部导演作品《后会无期》——至今，已逾10年。2024年春节档，韩寒执导的《飞驰人生2》票房大卖，紧追《热辣滚烫》成为春节档亚军。
这位前作家，在电影领域越来越成功，成了一个顶尖的商业喜剧片导演。但作为昔日支持者，却五味杂陈——
他不再是我曾经愿意给予掌声的那种人，因为，给他鼓掌的群体悄然发生了移转；他也不再是那个发出杂音的人，这十年，似乎一直刻意低调，从舆论场里彻底隐身；他的电影以逗乐段子和金句为标志，固然有些好看且卖座，但一别昔日的尖锐。
他曾说自己是“说真话的既得利益者”，一位准异议分子，现在，他再也不会发出杂音，成了浮华名利场中保守且听话的“犬儒主义者”。
如果要给韩寒最新作品《飞驰人生2》定性，得从IP化角度来谈——这是一个商业价值非常高的赛车题材系列IP。
第一二部有机地融合了喜剧、赛车、运动为一炉，韩寒成功地将这个IP打造为了可复制的系列化产品。第三部，指日可待。
或许，会像《速度与激情》一样，可以拍到十多部。
但因此，就可以看出导演韩寒的问题。首当其冲的是：他一直在舒适圈里打转。
《四海》失利后，他需要打一个翻身仗。所以，很自然地，他选择了最熟悉的赛车元素，把目光瞄准5年前的《飞驰人生》。
在当导演之前，韩寒除了作家身份，也是专业赛车手。巴音布鲁克，他熟；赛车理论，他熟；怎么激活赛车爱好者这帮受众，他也熟。
毫无疑问，这是他的舒适区。如同《后会无期》里的小幽默，也是韩寒最擅长的风格，包括《乘风破浪》《四海》同样如此，只不过，这些并非无往而不利。但赛车题材叠加喜剧笑点，既在他的舒适区，又能充分激发大众观影兴趣。大概，未来每有票房不济时，韩寒都会端出《飞驰人生》这一IP续命。
商业上，这无可厚非，只不过——
钻进舒适区的他，这十年，电影本身的艺术价值，乏善可陈。但作为一名曾经的文字战士，更期待他能在电影艺术上有所突破和创新。
当贾玲都能在《热辣滚烫》中走出舒适区——减去“一袋子水泥”重的肥肉而让人“瑞思拜”时（微胖人士应该都知道减肥有多么痛苦，更遑论减掉百斤之多），韩寒躲进舒适区的“算计”就显得廉价许多。
在我这个昔日支持者眼里看来，韩寒“原本不该如此”，他应有锐度和“破坏性”，或说是突破和创新。这是他过往人设（对抗权威）带来的期待，而今的温吞，造成了极强落差。
当然，如此期待，无疑于某种“情绪勒索”，或称之为“道德绑架”——我承认。而且，这种期待也不切实际，在韩寒转型导演10年后被碾压成碎末——他甚至不敢再触碰社会议题。
《飞驰人生》可资对标的《速度与激情》，也是好莱坞顶级爆米花，但“家人侠”带领着他的“饭米粒”至少敢于“破坏”一切。而《飞驰人生》里，仅仅只能撞烂几个雪糕筒和弄翻几台道具车。
这仿佛是一个隐喻。
曾经意图反抗一切的少年，过去那位向“文坛大佬”喊出“文坛是个屁”的作家，早就成为了“影坛大佬”，且是很世故的那种。社会环境、资本市场以摧枯拉朽式的力度，改造了一个人。
似乎，成为一介“犬儒主义者”，是活跃在当下名利场的必经之路。
10年前，韩寒推出《后会无期》时，所有人都将他与郭敬明相比较。不可否认，相对于《小时代》的空洞浮华，《后会无期》的审美取向至少是正常的。
在影视界之外，郭敬明的“商人本色”让很多人厌恶；抄袭风波尤其使得他备受诟病。同为作家转型，不少人都期待着韩寒会有所不同。
10年后，坦率地说，在电影的世界里，他们没什么区别。殊途同归，都成为了绑在“资本战车”上的一员。
尽管画风有分野，韩郭两人的电影作品，都在艺术性上无一例外地有所欠缺。他们努力的目标极其一致——最大化获取票房。这些努力有时候会成功，有时候也不成功。郭敬明有《爵迹》遭遇滑铁卢，韩寒也有《四海》被观众抛弃。
郭敬明依托“最世文化”打造他的影视帝国，而韩寒也在构建“亭东影业”这一商业平台，除了出品自己导演的作品之外，还主导制作类似《长空之王》这样的主旋律电影。
说到主旋律，用韩寒过往犀利言论，来检视如今的韩寒，将会怎样？
十多年前，那位意气风发的少年作家，对于主旋律或者体制事务的批判，成为现在“以子之矛攻子之盾”的基底。
看看他怎么锐评《建国大业》的——
“从影片的类型上来讲应该算是幻灯片……”
“在中国，这部中庸的中性的…由中影拍摄的中二影片，就给一个中间的分数，5分。”
那么，让他来给自己监制、恰好也有中影参与出品的《长空之王》打分，该多少呢——也是“5分”？豆瓣上的真实评分也高不到哪去。
结合韩寒过往塑造的反权威人设，就会发现一点：他拍主旋律，违和感很强，讽刺性拉满。
不过，也能理解，毕竟得生存，要对团队负责，以及，获取更多主流话语权——而且，人都是会改变的。眼下的韩寒，选择在内地电影市场上博弈，也就不得不作出妥协。
2014年，他曾在《后会无期》上映后接受《南方都市报》采访时说“我只对老天妥协”——因为“天气不行你就拍不了，除此以外没什么可妥协的”。但他这部以段子金句贯穿始终的公路片，文本上压根没什么锐度，换句话说——从根子上，就妥协了，在选题之初就做好了自我审查。
在上述采访里，韩寒还说“不承认自己妥协的人就是装逼”。这和“只对老天妥协”显然有冲突，他没有承认自己一开始就妥协的事实。或许，是他没有意识到。
但总之，被他“装”到了。这十年来，署名韩寒的电影票房一路高企，晋级为一线导演行列。
但每部电影都极其安全、无伤大雅。他并不“想和这个世界谈谈”，只想让世界掏出钞票，看个乐子。
所以，真正的问题在于，从《后会无期》，到《乘风破浪》《四海》，再到《飞驰人生》系列，韩寒所有导演作品，无一不是“逃避关照现实”的中庸之作。
尽管不像郭敬明那么虚无缥缈，韩寒电影也是自恋式的，其世界观，顶多就是上海郊区亭林镇的格局。
2011年，同样在《南方都市报》的一篇采访中，还没进入电影圈的韩寒指点江山：“电影审查、对现实题材的回避、很多本应该在电视剧甚至电视购物领域发展的人也进入了电影行业，都是影片质量下降的原因。”
“进入电影行业”十年后，“对现实题材的回避”成为韩寒的一贯底色，他也和所有混迹于当下主流影视圈的导演都没什么两样。
某种程度上，如今的导演韩寒，是对过去那位作家韩寒彻底而决绝的“背叛”。
很多人对过往韩寒的激赏，正如后来也踏入娱乐圈的学者许知远所说——“在某种意义上，韩寒的胜利不是他个人的胜利，而是这个正在兴起的庸众时代的胜利。”
这篇题为《庸众的胜利》的文章曾名噪一时，刊发时正值韩寒入选各类“青年领袖”“年度人物”之际。当时，韩寒的拥趸们，被“庸众”一词刺激到了，掀起过一波论战。
回头来看，许知远的批判无疑于“醒世恒言”。他一语成谶，将“韩寒现象”定性为庸众们不愿付出代价的“心理按摩”——
“觉得自己参与了一场反抗，同时又是如此安全，你不需要付出任何智力上、道德上的代价，也没有任何精神上的仿徨，他是这个社会最美妙的消费品。”
事实上，现在对于韩寒用电影针砭现实的期待，又何尝不是想要再来一次“全方位的心理按摩”。
“但世上真有如此美事吗？”在文章里，许知远问道。
现在，“技师”改行了，自然更没理由再给你来一发。
韩寒一直很懂得拿捏分寸。
以前，他的文章，尽管犀利，却始终在（当年的）安全范围内游弋，别说封号，连禁言七天都够不上，顶多就是删文了事。
当然，以如今的尺度衡量，某些言论是可以“杀头”的。而这种安全标准，也恰好是在他转型前后发生了变化。
从某种意义上来说，韩寒更像是“逃离舆论场”，躲到电影世界里“避世”。
一个通行内地的潜规则是——影像比文字的尺度要更小。所以，电影《活着》被禁，而小说却能风行中国，养活作家余华。
这一情形，韩寒自然心知肚明。
他转型导演后，一改文风犀利，不与现实社会做映射，自然是出于安全的考量，在选择题材时就先行做了“自我阉割”。
再加之，“资本战车”的动力强劲，足以驯服这匹“野马”。毕竟，不同于写文章，动动笔就行，成本乏无，拍电影是团队作战的结果，真金白银投下去，要为投资人负责——需强调的是，这无可厚非，甚至可称为美德。
有某业内资深制片人津津乐道于参与韩寒电影后，对方打回投资和收益款项的“及时”，并一而再再而三地确认。这从侧面印证了韩寒虽然是商人，却并非“贪婪的商人”。
但，从商有道无法增加电影本身的艺术价值。
当然艺术价值的彰显绝非只是“关照现实、针砭时弊”这一面向，即便抛开这一层，韩寒导演的电影作品，恐怕也不能令人满意。
很多年前，韩寒曾激赏的电影《怦然心动》（Flipped），和尖锐议题无关，却于懵懂情感中完成了经典的描摹；2023年类似题材的韩裔导演席琳·宋的《过往人生》（Past Lives），波澜不惊间，也有隽永的后味。
反观韩寒电影——《飞驰人生2》的确也很好看，却毫无后劲，如同他所有片子一样，几乎没任何值得深思的地方。他出产着绝对符合安全标准的、合格的，在舒适区炸开的一粒粒可口却“中庸平淡”的爆米花。
其实不止韩寒“中庸平淡”，曾拍出《活着》的张艺谋，如今也多是“商业大片”“命题作文”——这无疑是对30年前导演张艺谋的某种背叛。
但张艺谋，毕竟有足以传世的《活着》。而导演韩寒，尚无一部可供反复观摩的经典。
尽管如此，韩寒还是跻身到了中国影人顶尖区域——如果他不是韩寒，另有其人，这个成绩已十分可观！但没有假设，他就是韩寒，需要承担“盛名之下其实难副”的现实。
作家时代，韩寒曾经自谦说：“时无英雄，使我这样的竖子成名。”
当年如此，而今亦如是。
但不同的是，过往那个年少成名砸烂一切权威的家伙（这恰是昔日支持者不满意他当下的根源），现在——
正把以前的自己砸得粉碎。
撰稿 | 杀手LEON
策划|文娱春秋编辑部
